Alle 06:30 del 6 agosto 1944, il maggiore George Preddy salì nell’abitacolo del suo P-51 Mustang all’aeroporto di Bodney, in Inghilterra, con una sbornia che avrebbe dovuto tenere a terra qualunque pilota.
Aveva 25 anni, 112 missioni di combattimento e 18 abbattimenti confermati.
La Luftwaffe aveva fatto decollare oltre 30 Messerschmitt Bf 109 per intercettare la formazione di bombardieri americani diretta verso Amburgo.
La maggior parte dei piloti da caccia dell’Ottava Air Force otteneva in media un abbattimento ogni 15 missioni.
Preddy ne otteneva uno ogni sei.
Entro la fine di quella giornata, avrebbe stabilito un record che nessun pilota di P-51 avrebbe mai superato.
Ma George Preddy non avrebbe mai dovuto trovarsi lì.
Quattro anni prima, nel 1940, un magro ventunenne di Greensboro, nella Carolina del Nord, era entrato in un ufficio di reclutamento della Marina.
Era alto 1 metro e 75.
Pesava 57 chili.
Il medico della Marina diede un’occhiata alla radiografia del suo torace e lo respinse.
Curvatura della colonna vertebrale.
Preddy tornò due settimane dopo.
Fu respinto di nuovo.
Pressione alta.
Ci provò una terza volta.
Respinto.
Troppo piccolo.
La Marina degli Stati Uniti aveva appena rifiutato l’uomo che sarebbe diventato il pilota di Mustang più letale della storia.
Preddy rifiutò di arrendersi.
Nel settembre del 1940 superò la visita medica dell’Army Air Corps e si presentò all’addestramento di volo.
Ottenne le ali il 12 dicembre 1941, cinque giorni dopo Pearl Harbor.
L’esercito lo mandò in Australia con il 49th Fighter Group, dove volò su P-40 Warhawk contro i giapponesi sopra Darwin.
Per otto mesi, Preddy compì missioni di combattimento nel Pacifico.
Affrontò più volte gli Zero giapponesi.
Danneggiò due aerei nemici, ma non riuscì a ottenere un abbattimento confermato.
Il P-40 era troppo lento, troppo pesante, e Preddy stava ancora imparando l’arte del combattimento aereo.
Poi arrivò il 12 luglio 1942.
Preddy stava effettuando una pattuglia di routine sopra Darwin quando un altro P-40 entrò in collisione con il suo aereo.
L’impatto schiacciò l’abitacolo.
Frammenti di metallo gli lacerarono gambe e spalle.
I suoi compagni videro il Warhawk di Preddy precipitare verso l’oceano, lasciando dietro di sé fumo e detriti.
Preddy sopravvisse in qualche modo.
Passò quattro mesi in un ospedale australiano.
I medici gli rimossero 17 schegge dal corpo.
La sua carriera di pilota sembrava finita.
L’esercito non era d’accordo.
Dopo otto mesi di recupero e riabilitazione, Preddy ricevette ordini per l’Inghilterra.
Nel luglio 1943 si unì al 352nd Fighter Group presso l’aeroporto di Bodney.
L’unità volava sui Republic P-47 Thunderbolt, e Preddy dovette imparare a pilotare un aereo completamente nuovo.
Chiamò il suo velivolo “Cripes A’Mighty”, un’espressione che gridava quando lanciava i dadi durante le partite di poker.
Il P-47 lo frustrava.
L’aereo consumava 200 galloni di carburante all’ora, limitando il raggio di scorta alle zone vicine al confine tedesco.
I caccia della Luftwaffe restavano più in profondità nel territorio del Reich, dove le scorte americane non potevano seguirli.
Preddy volò missione dopo missione senza vedere un solo aereo nemico.
Il 1° dicembre 1943 cambiò tutto.
Preddy stava scortando i B-17 di ritorno da un raid su Solingen quando individuò un Messerschmitt Bf 109 che attaccava un bombardiere danneggiato.
Si gettò in picchiata sul caccia tedesco.
Le sue mitragliatrici calibro .50 fecero a pezzi il Bf 109 in tre secondi.
Il suo primo abbattimento confermato era arrivato dopo due anni e due mesi di voli di combattimento.
Nell’aprile 1944, il 352nd passò ai North American P-51 Mustang.
Preddy si innamorò immediatamente dell’aereo.
Il Mustang poteva volare più in profondità in Germania, restare più a lungo e manovrare meglio di qualunque cosa la Luftwaffe mandasse contro di lui.
Divenne asso il 13 maggio, abbattendo due Bf 109 sopra Neubrandenburg.
Se volete vedere come si sviluppò l’incredibile serie di vittorie di Preddy, lasciate un like.
Ci aiuta a condividere queste storie dimenticate con più spettatori.
Iscrivetevi se non lo avete ancora fatto.
Torniamo a Preddy.
Al 5 agosto 1944, Preddy aveva 18 vittorie confermate.
Quella notte il 352nd organizzò una festa per i war bond.
Le previsioni meteo annunciavano temporali sulla Germania.
Nessuna missione era prevista per il 6 agosto.
Preddy bevve fino a quasi l’alba.
Alle 04:00, il tabellone delle missioni cambiò.
Il tempo si era schiarito.
Scorta completa ai bombardieri diretti su Amburgo.
Preddy aveva dormito tre ore e aveva abbastanza alcol in corpo da fallire qualunque test di sobrietà.
Il suo comandante di squadriglia lo guardò e prese una decisione che avrebbe riscritto i libri dei record.
Il tenente colonnello John Meyer, comandante della squadriglia di Preddy, sapeva che il suo pilota non era in condizioni di volare.
Ma Meyer sapeva anche che Preddy con i postumi di una sbornia era comunque più pericoloso della maggior parte dei piloti sobri.
Lo autorizzò alla missione e guardò il suo Mustang rullare verso la pista.
Il P-51D che Preddy pilotò quella mattina era una macchina da guerra affinata da tre anni di conflitto.
Il suo motore Merlin costruito dalla Packard sviluppava oltre 1.400 cavalli.
Quattro mitragliatrici calibro .50 in ogni ala davano al pilota 1.600 colpi di munizioni.
L’aereo poteva raggiungere 437 miglia orarie e salire a 30.000 piedi in 13 minuti.
Ma il vero vantaggio del Mustang era l’autonomia.
I serbatoi supplementari esterni estendevano il raggio di combattimento a oltre 750 miglia.
I piloti di P-51 potevano scortare i bombardieri fino a Berlino e ritorno, restando con loro durante le fasi più pericolose della missione.
I piloti della Luftwaffe, abituati ad attaccare formazioni di bombardieri senza scorta, si ritrovarono improvvisamente caccia americani ad aspettarli nel cuore della Germania.
Durante 17 mesi di voli sull’Europa, Preddy aveva sviluppato un proprio modo di combattere.
La maggior parte dei piloti aspettava che il nemico commettesse un errore.
Preddy creava gli errori.
Volava in modo aggressivo, spingendo il suo aereo al limite.
Attaccava da angolazioni che altri piloti consideravano troppo rischiose.
La sua mira era eccezionale.
Il Mustang portava un nuovo mirino giroscopico K-14, capace di calcolare automaticamente la deflessione.
Il pilota doveva soltanto posizionare il bersaglio nel reticolo, regolare il quadrante dell’apertura alare e sparare.
Il mirino calcolava l’angolo di anticipo in base alla velocità di virata e alla velocità di avvicinamento.
Nelle mani di un pilota medio, il K-14 aumentava la probabilità di colpire del 40%.
Nelle mani di Preddy, era devastante.
A 30.000 piedi sopra il Mare del Nord, Preddy guidava il suo volo di quattro Mustang verso il punto di incontro con la formazione dei bombardieri.
Il mal di testa gli martellava dietro gli occhi.
La bocca sapeva di rame e whisky stantio.
Niente di tutto ciò contava una volta attraversato lo spazio aereo ostile.
I B-17 Flying Fortress apparvero sotto di loro, puntini argentati che avanzavano sulla campagna tedesca verso Amburgo.
Tre gruppi di combattimento, oltre 200 bombardieri.
Ogni gruppo volava in una formazione difensiva stretta, pensata per massimizzare i campi di tiro sovrapposti dei mitraglieri.
Non bastava.
I radar tedeschi avevano tracciato la formazione dei bombardieri fin da quando aveva attraversato la costa olandese.
I controllori della Luftwaffe dirottarono intercettori di tre diversi gruppi da caccia verso gli americani.
I piloti che salivano per incontrare i bombardieri quella mattina non erano reclute inesperte.
Erano veterani del fronte orientale, sopravvissuti a due anni di combattimenti contro i caccia sovietici.
Sapevano che distruggere bombardieri quadrimotori richiedeva avvicinarsi, assorbire il fuoco difensivo e piazzare colpi di cannone nei motori e nei serbatoi.
I Bf 109 G-6 tedeschi portavano tre cannoni da 20 mm e due mitragliatrici da 13 mm.
Una singola raffica poteva tranciare l’ala di un B-17 alla radice.
I piloti tedeschi lo avevano fatto centinaia di volte.
Preddy li individuò in alto a ore 11.
La formazione era più grande di qualunque cosa avesse visto da mesi.
Oltre 30 caccia in una picchiata leggera, posizionati perfettamente per un attacco frontale contro il gruppo di testa dei bombardieri.
Alla velocità di avvicinamento attuale, avrebbero raggiunto i B-17 in meno di due minuti.
La dottrina standard prevedeva che le scorte americane mantenessero il vantaggio di quota e aspettassero che il nemico si impegnasse nell’attacco.
Gettarsi in picchiata contro una forza superiore significava invitare il disastro.
Un pilota che si ritrovava in inferiorità numerica e con poca energia raramente sopravviveva.
Preddy ignorò la dottrina standard.
Spinse la manetta in avanti e fece rollare il Mustang in una ripida picchiata, puntando al centro della formazione tedesca.
I suoi tre gregari lo seguirono.
Quattro P-51 contro più di 30 Bf 109.
La matematica era suicida.
I piloti tedeschi videro arrivare gli americani.
Avevano pochi secondi per decidere.
Proseguire verso i bombardieri e accettare un attacco alle spalle, oppure interrompere l’attacco e affrontare i Mustang.
Scelsero i bombardieri.
Il Mustang di Preddy urlò attraverso la formazione tedesca a oltre 400 miglia orarie.
Il suo mirino K-14 seguì un Bf 109 che stava risalendo dalla picchiata.
Premette il grilletto.
Otto flussi di proiettili calibro .50 convergono sul caccia tedesco.
Il Messerschmitt esplose.
Preddy stava già seguendo il secondo bersaglio.
Il secondo Bf 109 non vide mai arrivare Preddy.
Il pilota tedesco era concentrato su un B-17 con due motori fumanti.
Una preda facile, zoppicante verso la costa olandese.
Preddy gli si mise dietro a una distanza di 300 iarde e sparò una raffica di due secondi.
La capottina del Messerschmitt si frantumò.
L’aereo si capovolse e precipitò.
Due abbattimenti in meno di 40 secondi.
La formazione tedesca iniziò a disperdersi.
I piloti che stavano scendendo verso i bombardieri ora viravano e si contorcevano, cercando di capire da dove arrivasse la minaccia alle loro spalle.
L’attacco disciplinato si dissolse nel caos.
Preddy aveva spezzato la loro concentrazione nel momento decisivo.
Attraversò il vortice del combattimento, cercando il bersaglio successivo.
Un Bf 109 gli attraversò davanti a 400 iarde.
Virando stretto a destra, Preddy tirò il Mustang nella curva, perdendo velocità ma guadagnando angolo.
Il mirino K-14 seguì il caccia tedesco nella virata.
A 250 iarde, Preddy sparò.
La raffica colpì il Bf 109 nella carenatura del motore.
Il liquido di raffreddamento al glicole spruzzò sul parabrezza.
Il pilota tedesco tirò bruscamente verso l’alto, cercando quota per lanciarsi.
Preddy lo seguì in salita, continuando a sparare.
La sezione di coda del Messerschmitt si separò dalla fusoliera a 8.000 piedi.
Tre abbattimenti.
A quel punto, gli altri piloti di P-51 del volo di Preddy erano entrati nello scontro.
Altri quattro Mustang di un’altra squadriglia arrivarono in supporto.
I tedeschi si trovarono superati e battuti.
Quelli che riuscivano a sganciarsi scappavano verso il basso, tuffandosi verso le nuvole a tutta manetta.
Preddy individuò un quarto Bf 109 che tentava di fuggire.
Rollò il Mustang in volo rovescio e tirò dentro una manovra split-S, invertendo direzione in un istante e perdendo 3.000 piedi di quota.
Il pilota tedesco lo vide arrivare e virò bruscamente a sinistra.
Preddy seguì la virata, chiudendo lentamente la distanza.
A 150 iarde, sparò.
La radice dell’ala del Bf 109 esplose.
L’aereo rotolò su se stesso, perdendo pezzi di alluminio mentre precipitava.
Quattro abbattimenti.
Lo scontro era durato meno di cinque minuti.
I contatori delle munizioni di Preddy mostravano che aveva sparato meno di 800 colpi.
Aveva ancora abbastanza carburante per il volo di ritorno.
La maggior parte dei piloti si sarebbe ricongiunta alla formazione dei bombardieri e avrebbe considerato la missione un successo.
Preddy risalì a 25.000 piedi e riprese la pattuglia.
Trenta minuti dopo, la scorta raggiunse l’area del bersaglio.
Le difese antiaeree di Amburgo riempirono il cielo di esplosioni nere di contraerea.
I B-17 sganciarono le bombe e virarono verso casa.
I caccia tedeschi che avevano atteso il volo di ritorno iniziarono a salire dagli aeroporti a sud.
Preddy individuò una coppia di Bf 109 che si posizionava per attaccare un bombardiere rimasto indietro.
Si gettò su di loro dal sole, avvicinandosi a meno di 200 iarde prima di aprire il fuoco.
Il caccia tedesco di testa esplose alla prima raffica.
Cinque abbattimenti.
Il secondo pilota di Bf 109 vide morire il compagno e virò bruscamente a destra, scendendo verso uno strato di nuvole a 12.000 piedi.
Preddy lo seguì.
Il pilota tedesco era bravo.
Usando ogni manovra evasiva del suo addestramento, invertì direzione due volte, salì in verticale, poi eseguì uno split-S verso il basso.
Preddy seguì ogni movimento.
A 5.000 piedi, con entrambi gli aerei a corto di velocità, il pilota del Bf 109 commise il suo ultimo errore.
Provò ad allontanarsi in volo livellato, scommettendo che il suo aereo potesse superare il Mustang in velocità.
Non poteva.
Preddy si avvicinò a 100 iarde e scaricò le munizioni rimanenti nel caccia tedesco.
Il Bf 109 prese fuoco e si schiantò in un campo agricolo fuori Amburgo.
Sei abbattimenti in una sola missione.
George Preddy era appena diventato uno dei soli 38 piloti americani a ottenere lo status di “asso in un giorno”.
Il suo punteggio totale era ora di 23,83 vittorie confermate.
Era l’asso attivo con il punteggio più alto in tutto il teatro operativo europeo.
L’Ottava Air Force lo propose per la Medal of Honor.
La raccomandazione fu declassata alla Distinguished Service Cross, ma il riconoscimento confermò ciò che i suoi compagni piloti sapevano già.
Preddy era intoccabile.
L’esercito lo premiò con una licenza di 30 giorni negli Stati Uniti.
Lasciò l’Inghilterra alla fine di agosto, lasciandosi alle spalle una squadriglia che lo venerava e una reputazione che terrorizzava i piloti della Luftwaffe.
Non sapeva che il suo più grande trionfo lo avrebbe portato direttamente alla morte.
Preddy trascorse settembre 1944 girando gli Stati Uniti, vendendo war bond e visitando la famiglia a Greensboro.
I giornali lo chiamavano il pilota da caccia più letale d’Europa.
I fotografi lo seguivano ovunque.
I generali gli stringevano la mano agli eventi pubblici.
Lui odiava ogni minuto di tutto questo.
Mentre Preddy sorrideva alle macchine fotografiche, la guerra aerea sulla Germania raggiungeva il suo culmine.
La Luftwaffe aveva perso oltre 2.000 piloti nell’estate del 1944.
Interi gruppi da caccia erano stati spazzati via e ricostruiti con sostituti addestrati in modo insufficiente.
La carenza di carburante in Germania significava che i nuovi piloti ricevevano meno di 80 ore di addestramento al volo prima di affrontare il combattimento.
Anche le perdite americane aumentavano.
L’Ottava Air Force perse oltre 600 bombardieri pesanti tra giugno e settembre.
Ogni bombardiere portava un equipaggio di 10 uomini.
La matematica dell’attrito era spaventosa da entrambe le parti.
Il 352nd Fighter Group continuò le operazioni senza il suo asso principale.
Meyer era stato promosso comandante del gruppo.
La squadriglia che Preddy aveva contribuito a costruire continuava a ottenere vittorie, ma un’altra unità del gruppo era in difficoltà.
Il 328th Fighter Squadron aveva un problema di morale.
Era la squadriglia con il punteggio più basso del 352nd.
I suoi piloti volavano sugli stessi aerei, ricevevano lo stesso addestramento e affrontavano lo stesso nemico.
Eppure rendevano costantemente meno delle squadriglie sorelle.
Il comando aveva provato di tutto.
Nulla funzionava.
Il 28 ottobre 1944, Preddy tornò in Inghilterra.
Meyer lo aspettava con un nuovo incarico.
Invece di rientrare nella sua vecchia squadriglia, Preddy avrebbe preso il comando del 328th.
La sua missione era semplice.
Sistemare ciò che non funzionava.
Preddy radunò i suoi nuovi piloti per un unico briefing.
Non fece un discorso ispiratore.
Non promise gloria o medaglie.
Spiegò il loro scopo nei termini più semplici possibili.
Erano lì per distruggere aerei tedeschi.
Tutto il resto era secondario.
La trasformazione iniziò immediatamente.
Il 2 novembre, Preddy guidò il 328th in una missione di scorta ai bombardieri sopra Merseburg.
La Luftwaffe mandò una grande formazione di caccia per intercettarli.
Preddy individuò il nemico per primo e guidò la squadriglia all’attacco.
Ciò che accadde dopo stupì l’intera Ottava Air Force.
Il 328th abbatté 25 aerei tedeschi in un solo scontro.
Fu il punteggio più alto in una singola missione per qualunque squadriglia nella storia dell’Ottava Air Force.
Preddy stesso abbatté un Bf 109 usando il mirino K-14 per distruggere il caccia a distanza estrema.
Il giorno dopo, 3 novembre, abbatté un Focke-Wulf Fw 190.
Il 328th era passato da peggior squadriglia del gruppo a migliore in meno di una settimana.
Piloti che avevano dubitato di sé stessi ora volavano con fiducia.
Uomini che avevano esitato in combattimento ora premevano gli attacchi con aggressività.
Lo stile di comando di Preddy non era complicato.
Volava ogni missione in testa alla formazione.
Assumeva le posizioni più pericolose.
Dimostrava che le tattiche aggressive producevano risultati.
I suoi piloti imparavano guardandolo all’opera.
All’inizio di dicembre, il punteggio ufficiale di Preddy era di 26,83 vittorie aeree confermate.
Aveva anche distrutto cinque aerei tedeschi a terra durante attacchi di mitragliamento.
Nessun pilota di P-51 nella storia aveva ottenuto un totale più alto.
La Luftwaffe conosceva il suo nome.
L’intelligence tedesca aveva identificato i Mustang dal muso blu del 352nd come una delle unità americane più pericolose.
Ai piloti veniva consigliato di evitare lo scontro quando possibile.
Preddy era diventato il cacciatore che i piloti tedeschi temevano di più.
Poi la situazione a terra cambiò tutto.
Il 16 dicembre 1944, tre gruppi d’armate tedeschi lanciarono una massiccia offensiva attraverso la foresta delle Ardenne.
200.000 soldati, sostenuti da quasi mille carri armati, travolsero linee americane sottilmente difese.
L’attacco colse tutti di sorpresa.
Era iniziata la Battaglia delle Ardenne.
I comandanti americani a terra inviarono richieste urgenti di supporto aereo.
La Ninth Air Force, responsabile delle operazioni tattiche sul continente, era sopraffatta.
Avevano bisogno di aiuto immediatamente.
Il 23 dicembre, il 352nd ricevette l’ordine di trasferirsi da Bodney a un aeroporto avanzato in Belgio.
La base era designata Y-29, vicino alla città di Asch.
Si trovava a meno di 15 miglia dalle linee tedesche.
Preddy guidò la sua squadriglia attraverso la Manica.
Non sapeva che gli restavano 48 ore di vita.
L’aeroporto Y-29 non somigliava per nulla a Bodney.
La base belga consisteva in una singola pista di piastre d’acciaio perforate, alcuni edifici in legno e file di tende di tela.
I piloti abituati ad alloggi riscaldati e pasti caldi si ritrovarono a dormire al gelo, cenando con razioni da combattimento.
La pista si trovava in una valle poco profonda, circondata da basse colline.
Nelle giornate limpide, i piloti nel circuito di atterraggio potevano vedere le postazioni di artiglieria tedesche a est.
Gli aerei nemici occasionalmente mitragliavano il campo durante decolli e atterraggi.
La base ricevette fuoco di armi leggere almeno due volte durante la prima notte del 352nd.
Ma il pericolo più grande a Y-29 veniva dai cannoni americani.
La Battaglia delle Ardenne aveva creato un incubo difensivo per le unità antiaeree alleate.
Le forze tedesche avevano catturato uniformi, veicoli ed equipaggiamenti americani.
Commandos tedeschi che parlavano inglese operavano dietro le linee alleate, diffondendo confusione e deviando convogli.
Le voci di paracadutisti tedeschi vestiti da soldati americani crearono panico ai posti di blocco in tutto il Belgio.
I battaglioni antiaerei che proteggevano gli aeroporti avanzati operavano sotto tensione costante.
I cannonieri avevano l’ordine permanente di sparare su qualunque aereo si avvicinasse senza corretta identificazione.
Le procedure di riconoscimento degli aerei erano semplici in teoria.
I piloti in avvicinamento avrebbero dovuto comunicare via radio, sparare razzi colorati e dondolare le ali secondo uno schema preciso.
In pratica, il sistema falliva di continuo.
Gli aerei da combattimento di ritorno dalle missioni avevano spesso radio danneggiate.
Piloti concentrati sulle emergenze dimenticavano le procedure di riconoscimento.
Le pistole lanciarazzi si inceppavano nel freddo, e i cannonieri a terra, terrorizzati dagli aerei tedeschi, a volte aprivano il fuoco prima che i piloti potessero completare la sequenza di identificazione.
Incidenti di fuoco amico avevano ucciso aviatori americani per tutta la guerra.
In Sicilia, aerei da trasporto con paracadutisti erano stati abbattuti da navi della Marina.
In Normandia, bombardieri medi avevano accidentalmente ucciso centinaia di soldati americani a terra.
Il caos del combattimento rendeva simili tragedie inevitabili.
A Y-29, il problema era particolarmente grave.
La base si trovava direttamente sotto le rotte usate dagli aerei tedeschi per attaccare le posizioni alleate.
I caccia della Luftwaffe che arrivavano da est sembravano identici ai P-51 americani finché non erano a distanza visiva.
I cannonieri avevano pochi secondi per distinguere amici e nemici.
Il 430th Anti-Aircraft Artillery Battalion forniva la difesa aerea di Y-29 e dell’area circostante.
I loro affusti M45 quadmount montavano ciascuno quattro mitragliatrici calibro .50, capaci di sparare oltre 2.000 colpi al minuto.
Le armi erano devastanti contro gli aerei a bassa quota.
Non distinguevano tra bersagli tedeschi e americani.
Il 24 dicembre portò una breve pausa nelle operazioni.
Nuvole basse e nebbia tennero a terra gli aerei di entrambe le parti.
I piloti a Y-29 celebrarono la vigilia di Natale nelle tende gelide, condividendo l’alcol che erano riusciti a portare dall’Inghilterra.
L’atmosfera era cupa.
Tutti sapevano che prima o poi il tempo sarebbe migliorato.
Preddy trascorse la serata esaminando rapporti di ricognizione con i suoi capi formazione.
L’attività tedesca a est di Liegi era aumentata drasticamente.
Unità della Luftwaffe stavano compiendo missioni di attacco al suolo contro convogli di rifornimento americani.
Le strade bombardate e mitragliate erano le uniche vie che portavano munizioni e carburante alle truppe impegnate nel saliente.
I comandanti americani avevano bisogno di caccia sopra quelle strade alle prime luci.
Qualunque aereo tedesco sorpreso ad attaccare obiettivi a terra doveva essere distrutto.
Gli ordini di missione erano chiari.
Trovare il nemico.
Eliminare la minaccia.
La mattina di Natale sorse fredda e limpida.
Il gelo copriva i Mustang sulla linea di volo.
Gli equipaggi di terra avevano lavorato tutta la notte per scaldare i motori e controllare i sistemi.
Alle 06:00, gli aerei erano pronti.
Preddy fece il briefing ai piloti in una tenda riscaldata da una sola stufa a cherosene.
La pattuglia avrebbe coperto l’area tra Liegi e le linee tedesche.
L’intelligence segnalava diverse unità della Luftwaffe operative nel settore.
Il contatto era previsto.
Dieci P-51 Mustang rullarono verso la pista alle 07:30.
L’aereo di Preddy, il quarto “Cripes A’Mighty” della sua carriera, portava un carico completo di munizioni e serbatoi esterni.
Gli strumenti del motore indicavano valori normali.
Le condizioni meteo erano perfette.
I Mustang decollarono nel cielo gelido del Belgio, salendo verso la quota di pattuglia.
Sotto di loro, i cannonieri antiaerei americani seguivano ogni aereo con dita nervose sui grilletti.
George Preddy aveva meno di quattro ore di vita, e gli uomini che lo avrebbero ucciso indossavano la sua stessa uniforme.
La pattuglia volò verso est, in direzione di Liegi, a 15.000 piedi.
Dieci Mustang in due voli da quattro e un volo da due.
Preddy guidava la formazione dal fronte, scrutando l’orizzonte alla ricerca di aerei nemici.
Il sole del mattino proiettava lunghe ombre sulla campagna belga coperta di neve.
Per quasi tre ore non videro nulla.
Gli aerei tedeschi, attivi nei giorni precedenti, rimasero a terra.
La Luftwaffe stava conservando carburante e piloti per missioni di massimo sforzo contro il fronte alleato nelle Ardenne.
Verso le 10:30, il volo di Preddy ricevette una chiamata radio dal controllo a terra.
Era in corso un combattimento aereo 15 miglia a sud-est.
Aerei americani avevano bisogno di assistenza.
Preddy confermò la trasmissione e virò la formazione verso la posizione segnalata.
Trovarono il caos.
Un gruppo misto di caccia americani e tedeschi vorticosava tra i 5.000 e i 15.000 piedi.
Bf 109 e Fw 190 si scontravano con P-47 Thunderbolt di un’unità della Ninth Air Force.
Scie di fumo segnavano gli aerei già caduti.
Paracadute fluttuavano nell’aria fredda.
Preddy spinse la manetta alla massima potenza e si gettò nel combattimento.
I suoi piloti lo seguirono a coppie, ogni elemento scegliendo i bersagli e ingaggiandoli in modo indipendente.
La formazione tedesca disciplinata si disintegrò quando i Mustang freschi lacerarono le loro file.
Preddy individuò un Bf 109 che cercava di sganciarsi da un P-47.
Il pilota tedesco si tuffò verso il suolo, sperando di fuggire nella confusione.
Preddy lo seguì, chiudendo rapidamente la distanza.
A 300 iarde aprì il fuoco.
La raffica colpì la fusoliera del Messerschmitt dietro l’abitacolo.
Pezzi di rivestimento in alluminio si staccarono nel flusso d’aria.
Il pilota tedesco tentò di virare, ma il suo aereo era già condannato.
Preddy sparò di nuovo a 200 iarde.
Il Bf 109 esplose e si schiantò in un campo coperto di neve.
Abbattimento numero 27.
Preddy cabrò e cercò altri bersagli.
Un secondo Bf 109 gli passò sopra, diretto a ovest ad alta velocità.
Fece rollare il Mustang e gli diede la caccia.
Il pilota tedesco lo vide arrivare e si tuffò verso le nuvole.
Preddy lo seguì attraverso un sottile strato di strati ed emerse dall’altra parte, ancora sulla sua scia.
Il Bf 109 correva verso casa, usando ogni nodo di velocità che il motore danneggiato poteva produrre.
Preddy chiuse la distanza.
400 iarde.
Sparò una lunga raffica che attraversò l’ala e la carenatura del motore del caccia tedesco.
Il Messerschmitt iniziò a lasciare una scia di fumo bianco di glicole.
Il pilota tirò bruscamente verso l’alto, rallentando l’aereo per lanciarsi.
Preddy trattenne il fuoco mentre la capottina tedesca volava via e una figura cadeva nell’aria gelida.
Un paracadute si aprì.
Abbattimento numero 28.
La sua ultima vittoria aerea confermata.
Preddy risalì a 8.000 piedi e si ricongiunse con il suo gregario, il tenente James Cardy.
Lo scontro principale era finito.
I superstiti tedeschi si erano dispersi verso le loro linee.
Gli aerei americani si stavano riformando in voli e rientravano alla base.
Poi la radio crepitò di nuovo.
Il controllo a terra segnalò un caccia tedesco solitario che mitragliava truppe americane a sud-est di Liegi.
L’aereo stava attaccando un convoglio di rifornimenti sulla strada principale per Bastogne.
I soldati stavano morendo.
Avevano bisogno di assistenza immediata.
Preddy confermò e virò a sud-est.
Cardy lo seguì sull’ala.
Trovarono il Focke-Wulf Fw 190 a livello delle cime degli alberi, mentre compiva passaggi ripetuti su una colonna di camion americani.
Fumo nero saliva dai veicoli in fiamme.
I soldati si gettavano nei fossati ai lati della strada mentre il pilota tedesco colpiva il convoglio con il fuoco dei cannoni.
Preddy piombò sul Fw 190 da dietro e dall’alto.
Il pilota tedesco lo vide arrivare e interruppe l’attacco, virando bruscamente verso est.
Rimase basso, aderendo al terreno, usando colline e filari di alberi per nascondere il suo aereo al Mustang inseguitore.
La caccia si diresse direttamente verso la linea del fronte.
Preddy chiudeva costantemente la distanza.
Il Fw 190 era veloce a bassa quota, ma il Mustang era più veloce.
A 300 iarde, Preddy iniziò a sparare brevi raffiche, cercando di colpire il caccia tedesco che zigzagava.
Sotto di loro, le postazioni antiaeree americane seguirono entrambi gli aerei nei mirini.
I cannonieri guardarono l’inseguimento svolgersi, dita sui grilletti, aspettando di capire quale aereo sarebbe emerso come bersaglio.
Presero la decisione in meno di tre secondi.
I cannonieri del 430th Anti-Aircraft Artillery Battalion videro due aerei urlare verso di loro a livello degli alberi.
Il velivolo di testa era chiaramente tedesco.
Il motore radiale e le estremità alari squadrate del Fw 190 erano inequivocabili.
Dietro di lui, un secondo caccia stava chiudendo rapidamente, sparando traccianti.
I cannonieri non avevano modo di identificare l’aereo inseguitore.
A quella velocità e a quella quota, le sagome di un P-51 Mustang e di un Bf 109 potevano apparire molto simili.
La comunicazione radio con gli aerei in avvicinamento era impossibile nel caos.
Le procedure di riconoscimento richiedevano tempo che non esisteva.
Videro un aereo tedesco.
Videro un aereo che lo inseguiva.
Aprirono il fuoco su entrambi.
La postazione M45 quadmount esplose in quattro flussi di proiettili calibro .50.
2.000 colpi al minuto squarciarono l’aria dove entrambi gli aerei stavano per passare.
Il pilota del Fw 190 vide i traccianti, virò bruscamente a sinistra, si tuffò in un vallone e fuggì verso est.
Preddy volò direttamente dentro il flusso di fuoco.
Diversi colpi calibro .50 colpirono il motore e l’abitacolo del Mustang.
L’aereo tremò violentemente.
Olio spruzzò sul parabrezza.
I comandi morirono nelle mani di Preddy.
Reagì all’istante, tirando indietro la cloche per guadagnare quota e potersi lanciare.
Il Mustang rispose con fatica, salendo in una lenta chandelle verso sinistra.
A circa 200 piedi, Preddy sganciò la capottina.
Il plexiglas volò via nella corrente.
Un’altra raffica da terra colpì l’aereo mentre saliva.
Testimoni a terra videro il corpo di Preddy afflosciarsi nell’abitacolo.
Il Mustang si capovolse e si tuffò verso la campagna belga ghiacciata.
All’ultimo momento, Preddy cadde dall’aereo.
Il suo paracadute si dispiegò, ma non ebbe il tempo di aprirsi completamente.
Il maggiore George Preddy colpì il suolo pochi secondi dopo il suo aereo.
Aveva 25 anni.
Era sopravvissuto a 143 missioni di combattimento, a una collisione in volo e a centinaia di scontri con caccia nemici.
Morì a meno di 15 miglia dalla base da cui era decollato quattro ore prima.
Gli uomini che lo uccisero non seppero mai il suo nome.
La notizia della morte di Preddy raggiunse Y-29 entro poche ore.
I piloti che avevano volato con lui quella mattina seppero che era stato abbattuto da armi americane.
I primi rapporti erano confusi.
Alcuni credevano fosse stato ucciso dalla contraerea tedesca.
Altri sentirono dire che era stato colpito durante il combattimento aereo.
La verità emerse lentamente nei giorni successivi.
Gli investigatori dell’esercito stabilirono che il 430th Anti-Aircraft Artillery Battalion aveva sparato sull’aereo di Preddy mentre inseguiva un caccia nemico.
I cannonieri avevano seguito l’addestramento e gli ordini permanenti.
Avevano ingaggiato un aereo non identificato che volava basso verso la loro posizione provenendo da territorio ostile.
Non furono presentate accuse.
Non vennero presi provvedimenti disciplinari.
L’incidente fu classificato come un tragico incidente di guerra.
Il tenente colonnello John Meyer scrisse il rapporto ufficiale sulla morte di Preddy.
L’uomo che aveva definito Preddy il più grande pilota da caccia mai passato dietro un mirino dovette ora documentare come quel pilota fosse morto per mano dei suoi stessi connazionali.
Meyer raccomandò Preddy per una Medal of Honor postuma.
La raccomandazione fu respinta.
L’Ottava Air Force conteggiò il punteggio finale di Preddy a 26,83 vittorie aeree confermate.
Il conteggio ufficiale lo rese il pilota di P-51 Mustang con il punteggio più alto dell’intera guerra.
Nessun altro asso del Mustang avrebbe mai superato il suo record.
Aveva anche distrutto cinque aerei tedeschi a terra.
Il suo totale combinato di 31,83 vittorie lo collocò come terzo asso americano con il punteggio più alto nel teatro europeo.
Solo Francis Gabreski e Robert Johnson avevano più abbattimenti, ed entrambi avevano ottenuto i loro punteggi principalmente sui P-47 Thunderbolt.
Tra i piloti di Mustang, Preddy era solo.
L’esercito gli assegnò la Distinguished Service Cross, la Silver Star con cluster di foglie di quercia, la Distinguished Flying Cross con otto cluster di foglie di quercia, l’Air Medal con sette cluster di foglie di quercia e il Purple Heart.
Il governo belga aggiunse la Croix de Guerre alle sue decorazioni.
Il suo corpo fu sepolto all’Henri-Chapelle American Cemetery in Belgio.
Non vi sarebbe rimasto a lungo.
Quattro mesi dopo la morte di George Preddy, suo fratello minore William stava volando su un P-51 sopra la Cecoslovacchia.
Era il 17 aprile 1945.
William Preddy non sarebbe sopravvissuto a quella giornata.
Il tenente William Preddy volava con il 503rd Fighter Squadron del 339th Fighter Group.
Aveva seguito il fratello maggiore nell’Army Air Corps e aveva ottenuto anche lui le ali come pilota di Mustang.
Nell’aprile 1945, William aveva una vittoria aerea confermata.
La mattina del 17 aprile, la sua squadriglia attaccò un aeroporto della Luftwaffe vicino a České Budějovice, in Cecoslovacchia.
La missione era un attacco di mitragliamento contro aerei parcheggiati.
Cannoni antiaerei tedeschi difendevano il campo.
William effettuò il suo passaggio a bassa quota, sparando contro gli aerei allineati lungo la pista.
I cannonieri tedeschi seguirono il Mustang nei loro mirini.
I traccianti convergono sul suo aereo.
Il suo P-51 subì diversi colpi e si schiantò prima che potesse lanciarsi.
William Preddy morì quattro mesi dopo il fratello, ucciso nello stesso modo.
Entrambi i fratelli erano sopravvissuti a innumerevoli scontri con caccia nemici.
Entrambi furono abbattuti dal fuoco da terra.
George da armi americane.
William da armi tedesche.
La famiglia Preddy aveva dato due figli alla guerra.
Nessuno dei due sarebbe tornato a casa.
Dopo la resa tedesca nel maggio 1945, l’esercito iniziò a consolidare i caduti americani nei cimiteri permanenti.
I resti di George Preddy furono trasferiti da Henri-Chapelle al Lorraine American Cemetery di Saint-Avold, in Francia.
Quando il corpo di William fu recuperato dalla Cecoslovacchia, l’esercito lo seppellì accanto al fratello.
I due fratelli Preddy riposano insieme sotto croci di marmo bianco nella sezione B, fila 21, tombe 11 e 12.
Oltre 10.000 militari americani riposano nello stesso cimitero.
Pochi visitatori sanno che due di quelle tombe custodiscono i resti di fratelli che volarono con i Mustang contro il Terzo Reich.
Greensboro, nella Carolina del Nord, non dimenticò i suoi figli.
La città intitolò un importante viale ai fratelli Preddy.
La Business Interstate 85 attraversa Greensboro come Preddy Boulevard, una strada a quattro corsie percorsa ogni giorno da migliaia di pendolari.
La maggior parte di loro non ha idea di chi fossero George e William Preddy.
Nel 1978, la United States Air Force convocò una commissione di revisione per esaminare i crediti di vittoria dei caccia della Seconda guerra mondiale.
Commissioni precedenti avevano ridotto il punteggio ufficiale di Preddy a 25,83 vittorie.
Joe Noah, primo cugino di Preddy, scoprì che una delle vittorie annullate era un abbattimento per il quale George aveva ricevuto la Silver Star.
La commissione del 1978 corresse l’errore.
Il punteggio ufficiale di Preddy fu riportato a 26,83 vittorie aeree.
Il record resta ancora oggi.
Nel 1993, Joe Noah fondò la Preddy Memorial Foundation per preservare l’eredità di suo cugino.
La fondazione raccolse fotografie, documenti e reperti legati a entrambi i fratelli Preddy.
Noah scrisse insieme allo storico Samuel Sox una biografia intitolata “George Preddy, Top Mustang Ace”.
Il libro resta il resoconto definitivo della vita e della carriera di combattimento di Preddy.
Il National Museum of the Mighty Eighth Air Force a Savannah, in Georgia, espone reperti del servizio di Preddy.
Le sue decorazioni, l’equipaggiamento di volo e le fotografie sono conservati per le generazioni future.
Il museo racconta la storia degli uomini che volarono dall’Inghilterra per distruggere la Luftwaffe.
Il record di Preddy come massimo asso del P-51 resiste da 80 anni.
Migliaia di piloti volarono sui Mustang in combattimento durante la Seconda guerra mondiale.
Nessuno abbatté più aerei nemici di George Preddy.
Nessuno eguagliò le sue sei vittorie in una sola missione.
Nessuno dimostrò maggiore abilità e coraggio nel combattimento aereo.
E nessuno morì in modo più tragico.
L’incidente di fuoco amico che uccise Preddy non fu mai oggetto di un’indagine ufficiale approfondita.
I cannonieri che spararono sul suo aereo non furono mai identificati pubblicamente.
Probabilmente non seppero mai che il Mustang da loro abbattuto portava il pilota da caccia americano più letale d’Europa.
Se questa storia vi ha colpito come ha colpito noi, fateci un favore: lasciate un like.
Ogni singolo like dice a YouTube di mostrare questa storia a più persone.
Iscrivetevi e attivate le notifiche.
Ogni giorno recuperiamo storie dimenticate dagli archivi polverosi.
Storie di piloti che abbatterono sei caccia nemici in una sola missione.
Persone reali.
Eroismo reale.
Lasciate subito un commento e diteci da dove state guardando.
State guardando dagli Stati Uniti, dal Regno Unito, dal Canada, dall’Australia?
La nostra comunità si estende in tutto il mondo.
Non siete soltanto spettatori.
Fate parte di chi tiene viva questa memoria.
Diteci dove vi trovate.
Diteci se qualcuno nella vostra famiglia ha prestato servizio.
Fateci solo sapere che siete qui.
Grazie per aver guardato e grazie per contribuire a fare in modo che George Preddy non scompaia nel silenzio.
Meritava una morte diversa da quella che ricevette.
E voi state aiutando il mondo a ricordare come visse.