La mattina del 15 febbraio 1944, il fumo si alzava sopra il porto di Kavieng mentre il tenente di vascello junior grade Nathan Green Gordon guidava il suo PBY Catalina in un ampio cerchio vicino alle isole Vitu. Aveva ventisette anni, era un pilota della Marina originario dell’Arkansas, e aveva già completato molte missioni di salvataggio senza perdere un solo uomo tra quelli che era stato mandato a recuperare.
Sotto di lui, Kavieng era sotto un attacco intenso. Bombardieri americani colpivano le installazioni giapponesi all’estremità settentrionale della Nuova Irlanda, e il porto era pieno di fumo, fuoco antiaereo e confusione. L’aereo di Gordon, un PBY-5A conosciuto come Arkansas Traveler, non era lì per bombardare o combattere. Era lì per il servizio “Dumbo”: ricerca e soccorso. Se degli aviatori finivano in mare, Gordon e il suo equipaggio dovevano riportarli a casa.
Il suo squadrone, VP-34, era conosciuto come “Black Cats” perché spesso volava missioni notturne con PBY Catalina dipinti di scuro. Pattugliavano il mare, sostenevano le operazioni e salvavano uomini che altrimenti avrebbero potuto non tornare mai più. Ma questa missione era diversa. Kavieng era pesantemente difesa, e il PBY Catalina non era stato progettato per ammaraggi rapidi in acque portuali pericolose.
Il Catalina era grande, lento e facilmente riconoscibile. Poteva volare per lunghe distanze e restare in aria per molte ore, ma non poteva muoversi come un caccia. Non poteva evitare facilmente il fuoco proveniente dalla costa. Una volta posato sull’acqua, diventava ancora più vulnerabile. Per salvare un uomo, Gordon doveva ammarare. Ammarare vicino a coste controllate dal nemico significava dare a ogni artigliere nelle vicinanze il tempo di prendere la mira.
Il tempo rendeva tutto ancora più complicato. Il mare era agitato, con grandi onde e poco vento all’interno del porto. Un PBY aveva bisogno di sufficiente velocità nell’aria e sull’acqua per decollare in sicurezza. Senza vento, l’aereo doveva contare quasi interamente sulla potenza dei motori mentre affrontava onde che potevano danneggiare lo scafo o impedire il decollo.
Alle 8:23, la radio segnalò che un A-20 Havoc era caduto nel porto. L’equipaggio di Gordon segnò la posizione. Gli uomini abbattuti si trovavano in acque controllate dal nemico, vicino a postazioni giapponesi sulla costa. Pochi minuti dopo arrivarono altre chiamate. Anche due bombardieri B-25 Mitchell erano caduti. I loro equipaggi si trovavano in zattere separate.
Il navigatore tracciò le posizioni. Tre punti di salvataggio. Tutti dentro il porto. Tutti in una zona pericolosa.
Gordon doveva decidere in fretta. Se avesse aspettato, gli uomini in acqua avrebbero potuto essere perduti. Se fosse ammarato, avrebbe messo in grande pericolo il proprio equipaggio e il proprio aereo. Non esisteva una risposta sicura.
Alle 8:44, spinse l’aereo verso l’acqua.
I caccia di scorta non potevano seguirlo nel porto. Dovevano restare in alto o tornare alla base. Gordon e i suoi otto membri d’equipaggio erano ora soli in un grande idrovolante, diretti verso una delle situazioni di salvataggio più difficili immaginabili.
La prima zattera apparve davanti a loro, vicino alla costa. Gordon portò il Catalina giù attraverso fumo e fuoco, valutò le onde come meglio poteva e ridusse la potenza. L’aereo colpì duramente l’acqua. Gli spruzzi coprirono lo scafo, e il Catalina tremò tra le onde. L’acqua cominciò a entrare attraverso giunture sotto forte stress mentre l’equipaggio lavorava per mantenere stabile l’aereo.
La zattera era difficile da raggiungere. Le onde la sollevavano e la nascondevano di continuo. Gordon usò brevi impulsi di motore per avvicinare il Catalina senza danneggiare la zattera o lo scafo. Alla fine, l’equipaggio riuscì a portare la zattera lungo il fianco dell’aereo.
Era vuota.
Gli uomini che erano venuti a salvare erano scomparsi.
Per un momento, il costo di quel tentativo fu evidente. L’aereo aveva subito danni, l’equipaggio aveva rischiato tutto, e il primo salvataggio era fallito. Ma poi la radio portò un’altra notizia: gli uomini degli equipaggi dei B-25 erano ancora vivi.
Gordon scelse di non andarsene.
Sollevò il Catalina danneggiato dall’acqua e virò verso la zattera successiva. L’aereo stava già imbarcando acqua, e il mare restava pericoloso, ma quattro uomini sotto di lui agitavano le braccia chiedendo aiuto. Gordon fece scendere di nuovo il PBY.
Il secondo ammaraggio fu ancora più duro del primo. Il Catalina colpì tra le onde, e lo scafo subì nuove sollecitazioni. L’acqua entrò nell’aereo, e l’equipaggio lottò per controllare l’allagamento. Fu lanciata una cima di salvataggio. Uno degli uomini la afferrò, e la zattera fu tirata accanto all’aereo. Quattro aviatori salirono a bordo. Alcuni erano feriti, tutti erano esausti, ma erano vivi.
Ora l’aereo era più pesante. Gordon aprì le manette e cercò di decollare. Il Catalina faticò sull’acqua agitata. Per diversi momenti tesi, non riuscì a sollevarsi. Alla fine, con i motori alla potenza d’emergenza, si staccò dalla superficie e salì lentamente.
La missione avrebbe potuto finire lì. Quattro uomini erano stati salvati, e l’aereo era danneggiato. Ma alle 9:12 arrivò un altro messaggio. Cinque altri uomini erano in acqua vicino al lato nord del porto.
Gordon tornò indietro ancora una volta.
Il terzo ammaraggio spinse l’aereo ancora più vicino ai suoi limiti. I compartimenti anteriori si allagarono più profondamente. L’acqua comprometteva l’equipaggiamento radio. La zattera arrivò accanto all’aereo, e tutti e cinque gli uomini salirono a bordo. Durante il tentativo, un motore fu danneggiato così seriamente che Gordon dovette spegnerlo.
Ora aveva diciassette persone a bordo, un aereo che perdeva acqua e un solo motore affidabile.
Eppure riuscì a far muovere il Catalina. Il motore danneggiato fu riavviato brevemente per aiutare a prendere velocità, anche se si stava surriscaldando. Gordon usò tutta la potenza disponibile. Alla fine, l’aereo si sollevò di nuovo dall’acqua. Pochi istanti dopo, il motore danneggiato cedette completamente.
Stavano volando con un solo motore, sovraccarichi, danneggiati e con poco carburante. Eppure nove uomini erano stati salvati.
Poi arrivò un’altra trasmissione debole.
Altri sei uomini erano in una zattera a sud del porto.
I fatti erano gravi. L’aereo trasportava già molte più persone di quante avrebbe dovuto in quelle condizioni. Lo scafo perdeva. Un motore era fuori uso. Il carburante era scarso. Un altro ammaraggio poteva significare che nessuno sarebbe tornato a casa.
Ma gli uomini nella cabina erano appena stati salvati dall’acqua. Sapevano cosa significava guardare il cielo e sperare che l’aereo di soccorso non se ne andasse.
Alle 9:44, Gordon virò di nuovo verso Kavieng.
Il quarto avvicinamento fu il più pericoloso. I difensori giapponesi avevano visto il Catalina tornare più volte. Gordon doveva volare basso, lento e stabile verso la zattera. Non poteva compiere manovre brusche perché l’aereo era troppo pesante e troppo danneggiato.
Alle 9:55, ammarò per la quarta volta.
Lo scafo colpì duramente l’acqua, e altra acqua entrò nei compartimenti anteriori. La zattera raggiunse rapidamente l’aereo, e i sei uomini furono tirati a bordo. Ora c’erano ventitré persone dentro Arkansas Traveler.
Il Catalina galleggiava troppo basso. Le onde passavano sopra la prua. Il motore rimasto tossiva e fumava mentre Gordon cercava di guadagnare velocità. All’inizio l’aereo avanzava lentamente, spingendo l’acqua come una barca molto carica. L’equipaggio spostò il proprio peso per aiutare a mantenere l’equilibrio.
Per lunghi secondi sembrò impossibile che il Catalina potesse decollare di nuovo. Poi un’esplosione nell’acqua sollevò l’aereo quanto bastava perché Gordon riuscisse a mantenerlo in aria. Tenendo stabile il muso, proteggendo ogni frammento di velocità, portò lentamente l’aereo lontano dal porto.
Erano fuori dal pericolo immediato, ma il volo di ritorno non era sicuro. Un motore stava cedendo. Il carburante era quasi finito. L’aereo perdeva acqua ed era sovraccarico. Gordon volò basso sopra l’oceano, risparmiando potenza quando possibile e conducendo con attenzione il Catalina danneggiato verso Samarai.
Per quasi un’ora, l’aereo rimase appena sopra le onde. Il motore funzionava male, ma continuava a girare. I calcoli del carburante erano preoccupanti. A tratti sembrava che non avrebbero raggiunto la base. Un leggero vento in coda aiutò. Ogni miglio contava.
Finalmente, Samarai apparve all’orizzonte. La temperatura del motore salì di nuovo, e il fumo uscì dalla carenatura. Gordon ridusse la potenza per tenere vivo il motore, poi la spinse avanti un’ultima volta quando la base fu a portata.
A un miglio da Samarai, il motore si fermò.
Senza potenza e con solo pochi piedi di quota, Gordon puntò verso l’ingresso del porto. Il Catalina planò sopra l’acqua e si posò nelle acque protette. Alle 11:01, l’aereo danneggiato toccò dolcemente la superficie e proseguì senza motore.
Le barche di soccorso lo raggiunsero rapidamente. I medici salirono a bordo con coperte e barelle. Gli aviatori salvati furono aiutati a uscire per primi, seguiti dall’equipaggio di Gordon.
Quindici uomini erano stati portati fuori dal porto di Kavieng quella mattina. Quattro dal secondo ammaraggio, cinque dal terzo e sei dal quarto. Tutti erano vivi.
Arkansas Traveler non avrebbe mai più volato. Lo scafo era incrinato, un motore era distrutto e diversi compartimenti erano allagati. Ma aveva riportato a casa ventitré uomini.
Gordon fece un rapporto semplice: quattro ammaraggi, quindici uomini salvati, aereo danneggiato oltre ogni possibilità di riparazione. Non presentò l’evento come qualcosa di teatrale. Per lui, era una missione compiuta da un equipaggio che aveva fatto il proprio dovere in condizioni straordinarie.
Il rapporto risalì rapidamente la catena di comando. Nel settembre 1944, Nathan Green Gordon ricevette la Medal of Honor per eroismo straordinario. Divenne l’unico pilota di PBY Catalina nella storia della United States Navy a ricevere quella decorazione.
I suoi otto membri d’equipaggio ricevettero ciascuno la Silver Star. Gordon insistette sempre sul fatto che la missione apparteneva a tutti loro: al tecnico di volo che combatté contro l’acqua e i portelli, al radiotelegrafista che mantenne le comunicazioni finché fu possibile, ai mitraglieri che rimasero ai loro posti, al navigatore che continuò a tracciare le rotte, e a ogni uomo dell’equipaggio che contribuì a mantenere l’aereo in vita abbastanza a lungo da salvare altri.
Il raid su Kavieng fu costoso. Molti aerei furono perduti, e molti aviatori non sopravvissero. La missione di Gordon non cancellò quelle perdite, ma cambiò il destino di quindici famiglie. Quindici uomini tornarono perché un pilota e il suo equipaggio scelsero di tornare più volte quando ogni calcolo pratico suggeriva il contrario.
Gordon continuò a volare in missioni di combattimento dopo Kavieng. In seguito tornò negli Stati Uniti, completò il servizio e rientrò in Arkansas. Nato a Morrilton il 4 settembre 1916, riaprì il suo studio legale dopo la guerra e cercò di vivere in modo tranquillo.
Nel 1946 gli fu chiesto di candidarsi a vicegovernatore dell’Arkansas. Accettò e vinse. Entrò in carica nel gennaio 1947 all’età di trent’anni, diventando il più giovane vicegovernatore nella storia dell’Arkansas. Quello che era iniziato come un solo mandato divenne una lunga carriera pubblica. Servì dal 1947 al 1967, diventando il vicegovernatore più longevo nella storia dello Stato.
Gordon parlava raramente di Kavieng in modo drammatico. Quando gli veniva chiesto, diceva di aver fatto il suo lavoro e che il suo equipaggio aveva fatto il proprio. Quando gli aviatori salvati gli facevano visita o gli scrivevano, li accoglieva con calore, ma non trasformava la loro gratitudine in una scena pubblica.
Nel 1980 fu inserito nella Arkansas Aviation Hall of Fame. Durante la cerimonia, ringraziò ancora una volta il suo equipaggio e disse che l’onore apparteneva a tutti gli uomini che erano stati a bordo di quel PBY.
Nathan Green Gordon morì l’8 settembre 2008 a Little Rock, quattro giorni dopo il suo novantaduesimo compleanno. Fu sepolto nel cimitero di Elmwood a Morrilton con onori militari.
L’aereo Arkansas Traveler era scomparso. VP-34 fu in seguito sciolto. La guerra proseguì, e così fece la storia. Ma il racconto rimase: un Catalina dipinto di scuro, quattro ammaraggi in acque pericolose, quindici aviatori salvati, otto membri d’equipaggio che condivisero il rischio, e un pilota dell’Arkansas che comprese chiaramente il pericolo e scelse comunque di tornare.
Il coraggio non è sempre assenza di calcolo. A volte significa vedere chiaramente il calcolo, comprendere il rischio e scegliere comunque di aiutare.