Yamamoto avait mis en garde contre ce type de guerre tout au long des années 1930. Alors que la faction militariste au Japon poussait le pays vers la confrontation, il affirmait qu’un long conflit avec les États-Unis placerait le Japon dans une position très défavorable. Cette position le rendit impopulaire auprès des partisans de la ligne dure, et les pressions autour de lui devinrent si fortes que son transfert vers la Flotte combinée servit aussi à l’éloigner de Tokyo. Malgré cela, il continua de dire ce que les chiffres, selon lui, rendaient évident.
Lorsque la guerre arriva malgré ses avertissements, Yamamoto l’aborda comme une main difficile qu’il fallait jouer rapidement et avec détermination. Si le Japon entrait en conflit avec les États-Unis, il pensait qu’il devait obtenir un résultat rapide avant que l’industrie américaine n’atteigne toute sa puissance. Une frappe initiale puissante, suivie d’une paix négociée avant que l’équilibre de production ne change définitivement, lui semblait être la seule stratégie réaliste.
Il avait autrefois commandé le porte-avions Akagi, un navire converti à partir d’une coque de croiseur de bataille et connu pour sa conception inhabituelle. Il avait parcouru ses ponts, donné des ordres depuis sa passerelle et compris son importance. Plus tard, l’Akagi lança des avions lors de l’attaque de Pearl Harbor. À bien des égards, ce navire symbolisait le début de la guerre du Pacifique.
Pearl Harbor fut un succès tactique, mais Yamamoto ne le célébra pas comme certains membres de son état-major. Il comprenait que cette attaque avait ouvert une lutte bien plus vaste contre une puissance industrielle qu’il respectait profondément. Le plan de Midway était sa tentative de changer le cours de cette lutte. Le Japon devait tenter de détruire les porte-avions américains restants, s’emparer de l’atoll de Midway, élargir son périmètre défensif et imposer une bataille décisive avant que l’avantage ne bascule.
Yamamoto croyait si fortement à ce plan qu’il menaça de démissionner s’il était rejeté. Le Grand Quartier général impérial l’approuva. Mais ce plan reposait sur trois grandes hypothèses : la flotte américaine ne bougerait pas avant que Midway ne soit attaquée, les États-Unis ne disposeraient pas de plus de deux porte-avions, et le Japon conserverait l’effet de surprise complet. Ces trois hypothèses se révélèrent fausses.
Pendant que l’opération de Yamamoto prenait forme au printemps 1942, les cryptanalystes américains à Pearl Harbor faisaient discrètement des progrès sur le JN-25, le principal code opérationnel de la marine japonaise. Au début de 1942, ils lisaient déjà des portions importantes du trafic naval japonais. La cible de la prochaine opération restait cachée derrière le nom de code « AF », mais le commandant Edwin Layton, officier du renseignement de l’amiral Chester Nimitz, pensait qu’AF désignait Midway.
Pour le confirmer, la garnison de Midway envoya un faux message radio signalant une pénurie d’eau douce. Peu après, des signaux japonais mentionnèrent qu’AF manquait d’eau. Les Américains interceptèrent le message. La cible était confirmée. Avant même que la flotte japonaise ne quitte ses ports, les Américains savaient déjà où l’opération devait frapper.
Dans le même temps, les propres dispositifs de renseignement de Yamamoto échouaient. Sa ligne de sous-marins de surveillance atteignit sa position trop tard, après le passage des porte-avions américains. Une mission de reconnaissance aérienne prévue au-dessus de Pearl Harbor dut être annulée lorsque le point de ravitaillement prévu, à French Frigate Shoals, se révéla occupé par un navire américain.
Le Japon avançait vers Midway sans savoir à quel point les Américains étaient informés. L’estimation de Layton à Nimitz était remarquablement précise : relèvement 325 degrés depuis Midway, distance 175 milles nautiques, arrivée vers 06 h 00 le 4 juin. Nimitz dira plus tard que cette estimation n’était que très légèrement incorrecte. Les Américains savaient où se placer et à quel moment.
Le vice-amiral Chuichi Nagumo l’ignorait. Il naviguait vers Midway en croyant que le Japon conservait encore la surprise stratégique et que les porte-avions américains étaient loin ou encore à Pearl Harbor. Dans les jours précédant la bataille, Yamamoto reçut des indications d’une activité radio américaine accrue, suggérant qu’une force ennemie importante pouvait être plus proche que prévu. Il ne transmit pas cet avertissement à Nagumo, principalement parce que la flotte maintenait le silence radio. Rompre ce silence risquait de révéler la position japonaise. Le résultat fut que Nagumo approcha Midway sans connaître le danger le plus important qui l’attendait.
Il y avait un autre fait que Yamamoto ignorait. Après la bataille de la mer de Corail, les rapports japonais avaient considéré l’USS Yorktown comme coulé. Il ne l’était pas. Le Yorktown arriva à Pearl Harbor gravement endommagé, et les ingénieurs estimèrent d’abord que les réparations prendraient environ quatre-vingt-dix jours. Nimitz en avait besoin beaucoup plus tôt. Environ 1 400 hommes travaillèrent sans interruption, et après seulement trois jours de réparations d’urgence, le Yorktown appareilla pour Midway, avec des équipes de réparation encore à bord.
Ainsi, lorsque les pilotes japonais rencontrèrent plus tard trois porte-avions américains au lieu des deux attendus, l’une des hypothèses centrales du plan de Yamamoto s’était déjà effondrée.
Avant l’aube du 4 juin, la force de porte-avions de Nagumo — Akagi, Kaga, Soryu et Hiryu — se trouvait au nord-ouest de Midway. Ces porte-avions formaient le cœur de la Kido Butai, protégée par des cuirassés, des croiseurs et des destroyers. Une première vague de 108 avions décolla en direction de Midway. Nagumo les regarda partir, commandant quatre porte-avions malgré ses anciennes réserves sur la vulnérabilité de ces navires lorsqu’ils étaient surpris au mauvais moment.
Le radar de Midway détecta les avions en approche, et l’île fit décoller ses appareils. Lorsque la frappe japonaise arriva, l’aérodrome n’était pas aussi vulnérable qu’espéré, et les défenseurs opposèrent une forte résistance. Le commandant de l’attaque signala qu’une deuxième frappe serait nécessaire.
À 7 h 15, Nagumo ordonna que les avions de réserve, armés pour une mission antinavire, soient réarmés avec des bombes pour une nouvelle attaque contre Midway. Les torpilles furent retirées et les bombes préparées. Puis, à 7 h 28, un avion de reconnaissance signala des navires ennemis de surface au nord-est, sans les identifier. Nagumo suspendit le processus de réarmement et attendit des précisions. À 7 h 45, il ordonna aux avions qui n’avaient pas encore été modifiés de conserver leurs torpilles. Mais à ce moment-là, beaucoup d’appareils étaient déjà en transition.
Les ponts hangars se retrouvèrent encombrés d’avions, de conduites de carburant, de bombes et de torpilles déplacées d’une mission à l’autre. C’était un moment dangereux pour toute force aéronavale. À bord du Hiryu, le contre-amiral Tamon Yamaguchi comprit le risque. Il pensait que le rapport indiquait la présence proche de porte-avions américains et recommanda un lancement immédiat, quels que soient les armements déjà installés. Nagumo choisit d’attendre.
Puis les attaques américaines commencèrent. Des bombardiers-torpilleurs basés à Midway attaquèrent d’abord, suivis par des TBD Devastator venus des porte-avions. Ces attaques subirent de lourdes pertes et n’obtinrent aucun impact de torpille, mais elles attirèrent les chasseurs japonais à basse altitude. Le ciel au-dessus des porte-avions japonais se retrouva exposé.
À 10 h 22, les bombardiers en piqué SBD Dauntless de l’Enterprise et du Yorktown arrivèrent par le haut. Les porte-avions japonais furent surpris au pire moment : avions ravitaillés et armés, ponts hangars encombrés, et couverture de chasse attirée vers le bas. En quelques minutes, le Soryu et le Kaga furent gravement endommagés. L’Akagi fut touché par une bombe qui provoqua des incendies parmi les avions ravitaillés et les munitions non sécurisées. Les dégâts se propagèrent rapidement.
Sur la passerelle du Yamato, loin de l’action des porte-avions, Yamamoto commença à recevoir les rapports un à un. Soryu touché. Kaga touché. Akagi touché. Il lut chaque message en silence. Il avait averti que la meilleure chance du Japon n’existerait que pendant les premiers mois de guerre, et maintenant, après environ six mois, la bataille qui devait préserver cette chance tournait contre lui.
Puis vint l’ordre indiquant que l’Akagi ne pouvait pas être sauvé. Le navire flottait encore, mais les incendies étaient hors de contrôle. Yamamoto l’avait autrefois commandé. Il devait désormais approuver sa destruction pour éviter sa capture et limiter les risques. Avec un profond regret, il ordonna que l’Akagi soit coulé.
Seul le Hiryu restait opérationnel. Yamaguchi agit rapidement en lançant deux contre-attaques. La première endommagea le Yorktown avec des bombes. La seconde, croyant que le Yorktown endommagé était un autre porte-avions, le frappa de nouveau avec des torpilles. Le Yorktown dut être abandonné. Dans les rapports japonais, il semblait que deux porte-avions américains avaient été touchés, alors qu’en réalité le même navire avait été frappé deux fois.
Plus tard dans l’après-midi, les avions américains trouvèrent le Hiryu. Des bombardiers en piqué de l’Enterprise le frappèrent avec plusieurs grosses bombes. Au crépuscule, le Hiryu ne pouvait plus être sauvé. Yamaguchi choisit de rester à bord. Ce soir-là, lui et le capitaine du Hiryu se tinrent sur le pont alors que la situation devenait irréversible.
Yamamoto tenta encore de sauver quelque chose de la bataille. Il retira Nagumo du commandement et plaça l’amiral Nobutake Kondo à la tête d’une poursuite générale. Yamamoto espérait une action de surface nocturne dans laquelle les cuirassés japonais et leur supériorité numérique pourraient encore peser. Mais l’amiral Raymond Spruance retira ses porte-avions vers l’est, en partie à cause d’un rapport sous-marin inexact suggérant que les Japonais pourraient encore tenter d’envahir Midway. Ce rapport erroné maintint les porte-avions américains à distance des cuirassés de Yamamoto.
L’issue de la bataille fut façonnée non seulement par le courage ou la tactique, mais aussi par l’information. Les Américains lisaient les signaux japonais. Les Japonais, eux, s’appuyaient souvent sur des hypothèses qui ne correspondaient plus à la réalité.
Dans la nuit du 4 au 5 juin, des destroyers japonais se rapprochèrent des porte-avions endommagés. Les navires flottaient encore, mais ne pouvaient être sauvés. Pour empêcher leur capture, les destroyers japonais les coulèrent à la torpille : Soryu, Kaga, Akagi, puis Hiryu. Le plan de Yamamoto à Midway se termina par des torpilles japonaises envoyant les propres porte-avions du Japon au fond du Pacifique.
La flotte rentra à Hashirajima le 14 juin. Avant même que les navires n’atteignent le port, des ordres stricts furent donnés : ne rien dire. Ne pas discuter de ce qui s’était passé avec la famille ni avec quiconque hors de la flotte. Le Japon annonça publiquement une victoire, insistant sur les pertes américaines tout en minimisant les siennes. Le public japonais n’apprendrait toute la vérité que des années plus tard.
Yamamoto savait ce que Midway signifiait. En privé, il accepta la responsabilité, affirmant que l’échec de Midway était le sien. Il ne rejeta pas seulement la faute sur la météo, la force sous-marine, la Première Flotte aérienne ou les décisions de Nagumo, même si ces décisions avaient eu une grande importance. Publiquement, cependant, il resta à son poste, en partie parce que le relever de ses fonctions aurait obligé à expliquer l’ampleur de la défaite.
La guerre continua, mais l’équilibre stratégique changeait exactement comme Yamamoto l’avait redouté. Les combats autour de Guadalcanal consommèrent navires, avions et pilotes expérimentés que le Japon ne pouvait pas remplacer facilement. Mois après mois, le Japon s’éloignait de la posture offensive que Yamamoto avait tenté de construire et se rapprochait d’une lutte défensive contre un adversaire doté d’une immense profondeur industrielle.
Les chantiers navals américains produisaient de nouveaux porte-avions. Les usines américaines construisaient des avions. Les programmes d’entraînement américains formaient des milliers de nouveaux pilotes et équipages. La capacité industrielle que Yamamoto avait observée lors de son séjour aux États-Unis devenait désormais décisive.
Le 28 août 1942, à la base de la Flotte combinée à Truk, Yamamoto écrivit à un ami qu’il sentait que sa vie pourrait s’achever dans les cent prochains jours. Il se trompait de plusieurs mois. Le 18 avril 1943, il monta à bord d’un avion à Rabaul pour une tournée d’inspection des bases avancées des îles Salomon. Son horaire de vol, son itinéraire, le type d’appareil et les heures prévues avaient été transmis par radio dans des codes que le renseignement américain pouvait lire.
Seize P-38 Lightning furent envoyés pour l’intercepter. Volant bas et largement à l’écart pour éviter la détection, ils atteignirent la zone d’interception près de Bougainville à l’heure prévue. Yamamoto n’atteignit jamais sa destination. Le même système de renseignement qui avait aidé à révéler l’opération de Midway avait également révélé son itinéraire.
Midway coûta au Japon quatre porte-avions, des centaines d’avions et de nombreux marins, pilotes et mécaniciens expérimentés. Pendant que le Japon luttait pour se rétablir, les États-Unis continuaient d’élargir leur flotte de porte-avions et de former de nouveaux équipages à un rythme que le Japon ne pouvait égaler.
Yamamoto avait dit qu’il pourrait agir fortement pendant les six premiers mois, peut-être une année, mais qu’il n’avait aucune confiance pour la deuxième et la troisième année d’une longue guerre. Les premiers mois apportèrent au Japon des avancées rapides dans le Pacifique. La deuxième année apporta l’usure, Guadalcanal et la perte progressive des forces expérimentées qu’il avait essayé de préserver. La troisième année, il ne la vit pas.
Au final, les avertissements de Yamamoto s’étaient révélés douloureusement exacts. Il comprenait le danger d’une guerre longue, l’importance des porte-avions et la puissance de l’industrie américaine. Midway ne changea pas seulement le cours d’une bataille. Cette bataille confirma la réalité stratégique qu’il redoutait depuis le début.