Perché i piloti giapponesi non riuscirono a proteggere l’ammiraglio Yamamoto
La mattina del 18 aprile 1943, il sole sorse sopra le Isole Salomone, dando all’oceano un aspetto calmo visto dall’alto. Tra Rabaul, Bougainville e le isole sparse del Pacifico meridionale, l’acqua sembrava quasi tranquilla. Eppure ogni pilota in volo quella mattina sapeva che quella quiete era soltanto apparente. Le Salomone erano diventate una delle aree più difficili della guerra del Pacifico, dove aeroporti, navi, giungle e coste facevano parte di un lungo confronto tra il Giappone e gli Alleati.
All’aeroporto di Lakunai, vicino a Rabaul, sei piloti di Mitsubishi Zero si prepararono per una missione di eccezionale importanza. Non stavano partendo per una normale pattuglia. Non stavano semplicemente scortando un altro gruppo di bombardieri. Erano stati scelti per proteggere l’ammiraglio Isoroku Yamamoto, comandante in capo della Flotta Combinata giapponese e una delle figure navali più importanti della guerra del Pacifico.
Per quei sei piloti, la missione rappresentava una responsabilità enorme. Nella cultura dell’aviazione navale giapponese, essere scelti per scortare Yamamoto non era soltanto un dovere militare, ma anche un segno di grande fiducia. Il sottotenente di vascello Teeshi Morisaki guidava la scorta. Il sottufficiale di prima classe Shoi Sugita era già conosciuto come un pilota da caccia molto esperto. Il capo sottufficiale Yoshimi Hidaka era sopravvissuto a molte missioni difficili sopra Guadalcanal. Il sottufficiale di prima classe Kenji Yanaga era rispettato per la sua precisione e il suo controllo. Il sottufficiale di prima classe Toyomitsu Tsugujinu era noto per la sua calma, mentre il sottufficiale di seconda classe Yasushi Okazaki, più giovane degli altri, aveva già dimostrato di meritare un posto in una formazione di quel livello.
Appartenevano al 204º Gruppo Aereo Navale. Avevano volato sopra Rabaul, le Salomone e altre zone contese, in un momento in cui la fiducia giapponese dei primi anni di guerra cominciava a indebolirsi sotto la pressione alleata. Avevano perso compagni, scortato gruppi d’attacco, affrontato aerei americani e fatto ritorno a basi dove ogni pilota assente ricordava il costo della campagna. Non erano uomini imprudenti. Non mancavano di coraggio. Erano esattamente il tipo di piloti a cui la Marina imperiale giapponese avrebbe affidato una missione di tale importanza.
Eppure, pochi minuti dopo il primo contatto, la missione sarebbe fallita.
La ragione risaliva a diversi giorni prima, non nel cielo, ma nel mondo dell’intelligence e delle comunicazioni intercettate. Il 14 aprile 1943, le unità alleate di intercettazione radio ottennero un messaggio navale giapponese cifrato con il codice JN-25D. Il messaggio conteneva il programma d’ispezione di Yamamoto con un livello di dettaglio notevole. Indicava la sua partenza da Rabaul, l’arrivo previsto vicino a Bougainville, il trasferimento, le visite e gli orari dei suoi spostamenti.
Per i crittoanalisti americani, quel messaggio aveva un valore straordinario. Rivelava non solo dove sarebbe stato Yamamoto, ma anche quando. A Pearl Harbor, l’ammiraglio Chester Nimitz dovette prendere una decisione seria. Yamamoto era un comandante di alto livello, uno stratega e una figura simbolica di grande importanza per il Giappone. Intercettarlo sarebbe stato un evento militare e psicologico rilevante, ma avrebbe anche potuto rivelare che l’intelligence americana era in grado di leggere comunicazioni navali giapponesi importanti.
Dopo l’esame e l’approvazione, l’operazione fu autorizzata.
A Henderson Field, su Guadalcanal, la pianificazione dell’intercettazione fu affidata al maggiore John Mitchell del 339º Squadrone Caccia. L’operazione era estremamente difficile. Il punto d’intercettazione vicino a Bougainville si trovava a circa 420 miglia, quasi al limite di ciò che il P-38 Lightning poteva compiere anche con serbatoi ausiliari. I piloti dovevano volare bassi sopra l’oceano per evitare di essere rilevati, mantenere il silenzio radio, seguire rotte precise e arrivare esattamente nel posto giusto al momento giusto. Un piccolo errore di navigazione avrebbe potuto far perdere completamente il bersaglio.
Il P-38 Lightning era l’unico caccia americano nell’area con l’autonomia necessaria per una missione del genere. Non era agile quanto lo Zero in un combattimento manovrato ravvicinato, ma questa missione non dipendeva da quel tipo di scontro. Il P-38 aveva due motori, una forte potenza di fuoco concentrata nel muso, buona velocità e la capacità di coprire lunghe distanze. Contro un bombardiere Mitsubishi G4M “Betty”, relativamente poco protetto, il suo armamento concentrato poteva risultare decisivo in pochissimo tempo.
I bombardieri Betty assegnati al volo di Yamamoto riflettevano le priorità progettuali giapponesi dei primi anni di guerra: lunga autonomia, struttura leggera e protezione limitata. Queste caratteristiche li rendevano utili per le lunghe distanze, ma vulnerabili contro caccia pesantemente armati. I sei piloti di Zero incaricati della scorta comprendevano chiaramente il loro compito. Dovevano proteggere due Betty: uno con Yamamoto a bordo e l’altro con il viceammiraglio Matome Ugaki e altri ufficiali di stato maggiore.
La formazione di scorta seguiva la pratica standard. Gli Zero volavano sopra e dietro i bombardieri, una posizione pensata per proteggere da attacchi provenienti da quota superiore. Questa disposizione aveva senso secondo gran parte della dottrina dei caccia dell’epoca. Gli attacchi spesso arrivavano dall’alto, dalla direzione del sole o da una posizione con vantaggio energetico. Da lì, gli Zero potevano piombare sugli attaccanti provenienti da quella direzione.
Ma gli americani avevano pianificato l’avvicinamento da un’altra angolazione.
Sarebbero arrivati dal basso e da dietro.
La mattina del 18 aprile, l’aereo di Yamamoto decollò secondo l’orario previsto. Quella puntualità, normalmente considerata un segno di disciplina, divenne parte del pericolo. Il piano americano dipendeva dal tempismo, e la formazione di Yamamoto seguì il programma fornito dal messaggio decifrato.
I P-38 volarono molto bassi sopra l’oceano per più di due ore. I piloti mantennero il silenzio radio. Seguirono attentamente la rotta, sapendo che anche un piccolo errore avrebbe potuto compromettere l’intera missione. Quando raggiunsero l’area d’intercettazione vicino a Bougainville, la formazione di Yamamoto apparve quasi esattamente dove era prevista: due bombardieri e sei caccia di scorta.
Per i piloti americani, la pianificazione era diventata realtà. Per i piloti giapponesi di scorta, l’attacco arrivò quasi senza preavviso.
I piloti di Zero controllavano il cielo sopra e davanti a loro, dove si aspettavano l’arrivo della minaccia. I P-38, invece, si avvicinavano dal basso, sfruttando lo sfondo della giungla e della costa per ridurre le possibilità di essere individuati in anticipo. Gli Zero erano più in alto e dietro i bombardieri, ben posizionati contro un certo tipo di minaccia, ma non contro quella che stava realmente arrivando.
Quando i Lightning furono avvistati, gli istanti decisivi erano già iniziati.
Il tenente Rex Barber si avvicinò al bombardiere di Yamamoto dal basso e da dietro. Questo angolo era difficile da coprire efficacemente per le armi difensive del bombardiere. Il P-38 si avvicinò rapidamente e aprì il fuoco a breve distanza. L’attacco danneggiò gravemente l’aereo, e Yamamoto fu colpito mortalmente a bordo.
I sei piloti di Zero erano stati scelti per proteggerlo, ma l’attacco si era sviluppato troppo rapidamente perché potessero intervenire in tempo.
Morisaki reagì subito, facendo scendere il suo Zero in picchiata per tentare di raggiungere gli attaccanti. Hidaka e gli altri virarono anch’essi verso gli aerei americani. Ma la geometria dello scontro era contro di loro. Si trovavano sopra e dietro, mentre i P-38 erano già vicini ai bombardieri e si muovevano rapidamente. Uno Zero poteva superare un P-38 in virata nelle condizioni giuste, ma non poteva cambiare posizione all’istante né cancellare la distanza. Al P-38 bastavano pochi secondi per completare l’attacco.
Il bombardiere di Yamamoto cadde nella giungla di Bougainville. Il secondo Betty, che trasportava il viceammiraglio Ugaki, fu anch’esso attaccato e costretto a finire in mare. Ugaki sopravvisse con ferite, permettendo a una parte della storia di essere raccontata da uno degli uomini presenti quel giorno.
Kenji Yanaga fu l’unico pilota di scorta che riuscì a inseguire efficacemente uno degli aerei americani. Mentre i P-38 si ritiravano, vide un Lightning che lasciava dietro di sé una scia di fumo. Era l’aereo del tenente Raymond Hine, danneggiato durante la missione. Yanaga lo inseguì e sparò contro il velivolo. Hine non tornò dalla missione e fu registrato come l’unica perdita americana. L’azione di Yanaga dimostrò che i piloti di scorta non erano rimasti inattivi. Reagirono quando ne ebbero la possibilità. Ma ciò non poteva più cambiare l’esito.
Quando i piloti di Zero atterrarono in seguito, furono accolti da un silenzio pesante. Nessuna spiegazione poteva cancellare facilmente il senso di fallimento. Erano stati scelti per proteggere uno degli uomini più importanti del Giappone, e lui era stato perso durante la loro missione di scorta. Nella cultura militare giapponese, un simile fallimento aveva un peso personale e collettivo profondo.
Ma la verità più ampia era più complessa della semplice vergogna.
I sei piloti erano stati collocati in una situazione determinata da fattori largamente al di fuori del loro controllo. In primo luogo, l’itinerario giapponese era stato intercettato e decifrato. In secondo luogo, i piloti americani sapevano esattamente quando e dove attaccare. Inoltre, i P-38 si avvicinarono da un angolo che la formazione di scorta non era idealmente posizionata per contrastare. I bombardieri Betty, infine, non avevano la protezione necessaria per resistere a lungo al fuoco concentrato di un caccia come il P-38. E nel 1943, i vantaggi iniziali dello Zero non erano più decisivi come all’inizio della guerra.
Lo Zero rimaneva un aereo pericoloso nelle mani di un pilota esperto. Era ancora molto manovrabile e poteva essere efficace nel combattimento ravvicinato. Ma aveva anche debolezze. Mancava di corazzatura importante e di serbatoi autosigillanti. Il suo comportamento ad alta velocità era limitato rispetto ai nuovi caccia americani. Contro aerei più veloci, più robusti e impiegati con tattiche adatte, lo Zero poteva trovarsi in svantaggio.
Ancora più importante fu il fallimento della sicurezza delle comunicazioni giapponesi. Il comando giapponese credeva che i propri codici navali fossero sicuri. Questa fiducia permise la trasmissione dettagliata dell’orario di Yamamoto, dando agli americani esattamente ciò di cui avevano bisogno. Ammettere pienamente che il codice fosse stato compromesso avrebbe significato mettere in discussione la sicurezza di molte operazioni giapponesi. Quella consapevolezza arrivò troppo lentamente.
Yamamoto volò quindi verso un’imboscata costruita a partire dal suo stesso programma.
Quando la notizia della sua morte raggiunse le forze giapponesi, l’impatto emotivo fu notevole. Yamamoto era più di un alto ufficiale. Era un simbolo della guerra navale giapponese. Anche coloro che non erano sempre d’accordo con lui comprendevano la sua importanza. Per molti marinai e piloti, la sua perdita diede l’impressione che una figura centrale fosse stata rimossa in un momento in cui la guerra diventava già sempre più difficile.
Il pubblico giapponese non ricevette subito tutti i dettagli. Quando l’annuncio arrivò più tardi, Yamamoto fu onorato come un comandante morto mentre serviva vicino al fronte. Il 5 giugno 1943 si tennero a Tokyo funerali di Stato. La cerimonia fu solenne e di grande rilievo nazionale.
Per i piloti di scorta, tuttavia, la cerimonia pubblica non poteva cancellare la memoria privata.
Solo due giorni dopo il funerale, il 7 giugno, gli aerei giapponesi lanciarono un grande attacco contro posizioni alleate nelle Salomone, comprese le Isole Russell. Alcuni ex piloti di scorta di Yamamoto vi presero parte. Il capo sottufficiale Yoshimi Hidaka perse la vita nel combattimento. Anche il sottufficiale di seconda classe Yasushi Okazaki morì quel giorno. Non è possibile sapere con certezza se parteciparono a quella missione cercando una forma di riscatto personale o semplicemente continuando il proprio dovere.
Kenji Yanaga sopravvisse alla missione del 7 giugno, ma fu gravemente ferito. Il suo aereo fu colpito da caccia americani, e le ferite misero fine alla sua carriera di pilota da combattimento. Nonostante enormi difficoltà, riuscì a riportare indietro il suo velivolo danneggiato e a sopravvivere. I chirurghi rimossero in seguito ciò che restava della sua mano destra. La sua guerra nel cielo era finita, ma la sua vita continuò.
Nove giorni dopo, il sottotenente di vascello Teeshi Morisaki, capo della scorta, fu ucciso durante un attacco contro trasporti alleati al largo di Lunga Point. Il 1º luglio, Toyomitsu Tsugujinu scomparve durante una missione di scorta vicino a Rendova e non fu mai ritrovato. In meno di tre mesi, quattro dei sei piloti di scorta erano morti, uno era stato escluso definitivamente dal combattimento aereo a causa delle ferite, e solo Shoi Sugita rimaneva ancora in azione.
Sugita continuò a combattere. Già considerato un pilota eccezionale, divenne uno degli assi giapponesi più noti nelle Salomone. Dopo la perdita di Yamamoto, non cercò una morte immediata. Rimase invece in volo, continuando a combattere mentre la situazione delle forze aeree giapponesi peggiorava progressivamente.
Nell’agosto 1943, l’aereo di Sugita fu colpito e prese fuoco. Si lanciò con il paracadute su territorio controllato dai giapponesi, riportando gravi ustioni, ma sopravvisse. Questo gli permise di tornare più tardi in combattimento, anche se la guerra del Pacifico era ormai profondamente cambiata. La potenza aerea americana era in crescita. Nuovi caccia come l’F6F Hellcat e l’F4U Corsair erano entrati in servizio in grande numero. Radar, direzione dei caccia, addestramento dei piloti e produzione industriale favorivano sempre più gli Alleati.
Sugita sopravvisse alla Battaglia del Mare delle Filippine nel giugno 1944, una pesante sconfitta per l’aviazione navale giapponese. Il Giappone perse molti aerei e, soprattutto, molti piloti addestrati che non poteva più sostituire. All’inizio del 1945, Sugita entrò nel 343º Gruppo Aereo Navale in Giappone, un’unità d’élite che volava con il Kawanishi N1K2-J Shiden Kai, uno dei migliori caccia giapponesi della fase finale della guerra.
Il 15 aprile 1945, quasi due anni dopo la morte di Yamamoto, aerei americani imbarcati attaccarono la base aerea di Kanoya. Sugita tentò di decollare, ma il suo aereo fu colpito durante la partenza d’emergenza e precipitò vicino alla pista. Morì all’età di vent’anni. Era l’ultimo dei piloti di scorta di Yamamoto ancora impegnato nel combattimento aereo.
Solo Kenji Yanaga visse abbastanza a lungo da portare il ricordo negli anni del dopoguerra.
Dopo aver perso la mano, Yanaga tornò in Giappone e divenne in seguito istruttore. Addestrò giovani piloti nella fase finale della guerra, quando il sistema aeronautico giapponese era sottoposto a una pressione enorme. La carenza di carburante, la mancanza di aerei e la riduzione del tempo di addestramento significavano che molti nuovi piloti venivano inviati in combattimento con una preparazione molto inferiore rispetto alle generazioni precedenti.
Quando il Giappone si arrese il 15 agosto 1945, Yanaga era tra gli aviatori navali sopravvissuti di una forza che un tempo era sembrata estremamente potente. Tornò alla vita civile e rimase in gran parte in silenzio sul 18 aprile per decenni. Il ricordo della missione rimase per lui una memoria privata.
Negli anni Settanta, lo storico giapponese dell’aviazione Akira Yoshimura rintracciò Yanaga mentre studiava l’ultimo volo di Yamamoto. Attraverso le interviste, Yanaga descrisse l’orgoglio di essere stato scelto, la formazione di scorta, l’improvvisa apparizione dei P-38, la rapidità dell’attacco americano e il senso di impotenza nel tentare di reagire dalla posizione sbagliata. Sostenne che ai piloti di scorta non era mancato il coraggio. Erano stati posti in una situazione tattica estremamente difficile, determinata da codici compromessi, sorpresa, prestazioni degli aerei e una dottrina che non corrispondeva alle circostanze dell’attacco.
Nel 1988, Yanaga si recò negli Stati Uniti per un simposio al National Museum of the Pacific War di Fredericksburg, in Texas. Erano presenti anche piloti americani sopravvissuti all’Operazione Vengeance. Uomini che un tempo si erano affrontati nello stesso breve momento di guerra si incontrarono ora da anziani, portando documenti, fotografie e ricordi. Yanaga incontrò John Mitchell e Rex Barber. Consegnò a Mitchell una piccola bussola e strinse la mano agli uomini la cui missione aveva cambiato la sua vita.
Quell’incontro non cancellò il passato. Yamamoto rimaneva perduto. I piloti morti in seguito non sarebbero tornati. Raymond Hine, il pilota americano che non rientrò, rimaneva anch’egli parte del costo della missione. Ma l’incontro permise di comprendere la storia in modo più completo. Mostrò che il fallimento della scorta di Yamamoto non era una semplice questione di codardia o incompetenza. Fu il risultato dell’incontro tra intelligence, pianificazione, prestazioni degli aerei, tempismo e dottrina.
Questo è il significato più profondo del 18 aprile 1943.
I piloti giapponesi di scorta fecero ciò che il loro addestramento indicava. Si posizionarono sopra e dietro i bombardieri. Osservarono la direzione da cui si aspettavano la minaccia. Reagirono quando il pericolo apparve. Ma una dottrina è utile solo quando corrisponde alla realtà. Quella mattina, la realtà arrivò dal basso, rapidamente e in modo inatteso, guidata dall’intelligence ed eseguita con tempismo preciso.
I piloti di Zero erano capaci, ma la capacità non poteva compensare ogni svantaggio. Il coraggio non poteva ripristinare la sicurezza dei codici. L’onore non poteva spostarli all’istante nell’angolo cieco dietro il bombardiere di Yamamoto. L’esperienza non poteva proteggere un aereo leggero da un attacco rapido e concentrato.
Il fallimento nel proteggere Yamamoto non fu quindi semplicemente il fallimento di sei piloti. Rifletteva le difficoltà più ampie che il Giappone affrontava nel 1943: comunicazioni compromesse, ipotesi rigide, vulnerabilità tecniche e un avversario capace di imparare e adattarsi rapidamente. All’inizio della guerra, il Giappone aveva spesso fatto affidamento sull’addestramento eccezionale e sull’abilità individuale dei suoi piloti. Nel 1943, gli Stati Uniti stavano combinando intelligence, tecnologia, produzione e adattamento tattico in un modo che il coraggio individuale da solo non poteva sempre contrastare.
La morte di Yamamoto fu una grande perdita personale e strategica per il Giappone. Fu anche simbolica. L’ammiraglio che aveva compreso la potenza industriale americana fu perduto proprio a causa del tipo di capacità americana che temeva: pianificazione a lunga distanza, decrittazione dei codici, coordinamento tecnico ed esecuzione disciplinata.
Kenji Yanaga morì il 29 febbraio 2008, all’età di ottantotto anni. Con lui scomparve l’ultimo ricordo vivente della formazione di scorta che volò sopra Bougainville quella mattina. I nomi dei sei piloti di scorta restano meno famosi di quello dell’ammiraglio che non riuscirono a proteggere, ma la loro storia merita di essere ricordata.
Non erano uomini imprudenti. Erano piloti esperti collocati in una situazione in cui coraggio e disciplina non erano più sufficienti.
Portarono con sé dovere, esperienza e determinazione.
Gli americani portarono intelligence, tempismo, velocità e sorpresa.
Quella mattina, questi fattori si rivelarono decisivi.